田原総一朗です。

参議院選が終わった。
自民党は114議席を
101議席に減らし、
公明党は27議席が21議席。
（非改選議席含む）
与党の過半数割れとなった。

与党は給付金、
野党は消費税廃止と、
物価高のもと、
国民生活への対策が
争点だと言われた。
しかし、僕は、
自民党が大きく議席を減らした
本当の原因はやはり、
裏金問題ではないかと思う。

裏金問題とは、
自民党は、
政治資金パーティーの
収益の一部を、
政治資金収支報告書へ
過少または記載していなかった
問題である。

政治資金規正法違反で、
数名の議員が起訴され、
麻生派以外の派閥は解散。
また、2024年6月19日、
改正政治資金規正法が成立した。
パーティー券の購入者の
公開基準額を現行「20万円超」から
「5万円超」に引き下げられるなど、
「透明化」したというが、
どう考えても甘すぎる。

裏金が必要な政治家は、
選挙に弱い政治家である。
選挙に強い政治家たちだって、
その必要性はよくわかっている。
だから批判もできないし、
党内でも資金集めのパーティを、
厳格に禁止できないのだ。

自民党は、
議員が政治倫理審査会で、
「弁明」したり、
また党が処分したことで、
国民は許してくれたと
思っているのだろうか。
だとしたら、あきれるばかりだ。
国民はまったく納得していない。

そこへ来ての物価高、
将来への不安……。
自民党は国民の不満に
鈍感すぎた。
石破首相が変えてくれると
期待したが、
既得権益に縛られて
変われない自民党に、
多くの国民が
愛想をつかしたのだ。

与党の議席が、
過半数割れしたことで、
思った通り、党内からは
「石破首相」下ろしの
声が上がっている。
しかし、首相を変えればいい、
という話ではないだろう。

「本の表紙だけ変えても
中身が変わらなければだめだ」
1989年、官房長官、
外相などを歴任した
伊東正義氏が、
自民党総裁に推された時、
こう答えて固辞した。

状況は違うが、
今の自民党にも
言えるのではないか。
石破首相が辞めたとしても、
自民党の中身が
変わらなければ、
意味はない。

今回、注目を浴びたのが
14議席を獲得した参政党だ。
「日本人ファースト」を掲げ、
外国人の規制強化を打ち出す。
トランプ大統領の
「アメリカ第一主義」に
通じるような主張を、
正直、僕は恐いと思った。

しかし、
参政党がなぜ人々の
心を惹きつけ、
ここまで多くの票を
獲得したのか。
政治家たちは、
特に自民党の議員たちは、
とことん分析し、
考えるべきだろう。

日本が間違った方向に
向うのを止めるのは、
与党の責任だ。
今回の投票率は、
約57.91％（日経新聞）。
前回2022年の参院選より、
5.9％も上がっている。
人々の政治への関心は
高まっているのだ。

しかし、自民党の支持は
減っているのが現実だ。
自民党は、
並々ならぬ危機感を持って、
全党で話し合うべきだ。
表紙だけではない、
「本気の変化」が必要だ。
石破首相には、
まさに捨て身でぶつかってほしい。

田原総一朗です。

7月7日、
お誘いをいただき、
「和楽器シアター東京」で、
琴と尺八、
そして津軽三味線の演奏を聴いた。
オープニングは、
アメリカやイギリス、
中国、韓国など
世界の国歌メドレー。

続いて「春の海」。
何度も耳にしているメロディだが、
2台の琴と尺八、
津軽三味線が
織りなす音色がとても新鮮だ。
しみじみと聞き入った。

終盤には、
久石譲さんの「風のとおり道」、
初音ミクの「千本桜」……。
叙情豊かな尺八の音色、
琴の音に驚かされた。
こんなにも多彩なものか。
そして、津軽三味線の力強さ、
テンポのよい演奏には
胸が躍った。

日本には、こんなにも
すばらしい芸術文化があるのだと、
僕はあらためて感動した。
しかも演奏しているのは、
全員東京芸術大卒業の
若手演奏家たちだという。
舞台間近で聴いていると、
その一生懸命さが伝わってきた。
このような若い人たちが、
文化を担ってくれている。

演奏はもちろん
すばらしかったが、
この日の演奏家4名は
全員女性で、
その和服姿も美しかった。
舞台となっているのは、
東銀座にある、
あの歌舞伎座が入っている
歌舞伎座タワーの５階、
「木挽町ホール」。
歌舞伎の舞台をしつらえており、
和服がよく映えていた。

演奏終了後は、
和楽器の演奏体験をしたり、
本物の歌舞伎の衣裳が
飾られているのを見たりできる。
ちなみに
この歌舞伎の衣裳は高価なもので、
めったに近くで見られないという。
着て写真を撮ることができる衣裳もあった。
僕は、実は歌舞伎は好きで、
時々見に行く。
若い人などが、
歌舞伎をいきなり見るのは
ハードルが高くても、
こうした機会が
もっとあればいいと思う。

しかし、和楽器というのは、
日本人でありながら、
なかなか聴いたり、
演奏する機会がないのが現状だ。
それは、和楽器演奏家たちにとっても、
恵まれた環境とは
言えないだろう。
日本政府の文化予算は、
世界先進国の中でも格段に少ない。

伝統文化は一度途切れると、
復活させることは困難だ。
国にも担い手をもっと支援する
方策を考えてほしい。
が、まずはこの
「和楽器シアター東京」
の取組を応援したいと思った。
石破首相も見てみてはどうか。

公式サイト「和楽器シアター東京」
https://www.promax.co.jp/wagakkitheatertokyo/

田原総一朗です。

『それでも私は
Though I’m His Daughter』
という映画を観た。
英語部分の和訳は、
それでも私は「彼」の娘……
「彼」とは麻原彰晃こと、
松本智津夫である。

ご存じの通り、麻原は、
オウム真理教の教祖であり、
1995年3月、
日本を震撼させた
地下鉄サリン事件をはじめ、
松本サリン事件、
坂本弁護士一家殺害事件など、
一連の事件の首謀者。
2018年に死刑が執行された。

この映画は、
その麻原の三女、
松本麗華さんの
ドキュメンタリーである。
麗華さんは、
オウム真理教内で、
アーチャリーという
ホーリーネームで呼ばれていた。
麻原から可愛がられ、
目の見えない父に
道を教えたり、
見える風景を
言葉で伝えたりもしたという。

麗華さんも、
父親のことが大好きで、
「父ありきの世界」だったという。
それゆえ、
逮捕されたときは、
大変なショックを受け、
ショックのあまり、
記憶さえも失っていく。

地下鉄サリン事件から、
今年で30年。
映画は、
「犯罪者の娘」として生きてきた
麗華さんを追う。
麗華さんが犯罪を
起こしたわけではない。
オウム真理教に
入信していたわけでも、
幹部だったわけでもない。
ただ、麻原逮捕後、
求心力の弱まった教団は
麗華さんを、
「シンボル」にしたてあげた。

メディアは、
麻原と麗華さんを
同一視するような、
教団を牛耳って
いたかのような報道をした。
映画に登場した
たかまつななさんの、
「メディアの加害性」
という言葉は重い。

そして、
その加害性はいまだに続いている。
元テレビ朝日で、
監督の長塚洋さんは、
当初この作品をテレビでと考えたが、
どの局からも断られ、
劇場映画にしたという。

麗華さんは、
学校に行けることを夢見たが、
義務教育さえ
学校側から断られる。
合格した大学も入学を拒否。
就職した会社からは、
解雇された。
しかしそんな学校、
企業を社会は非難しない。
「麻原の娘なのだから
しかたない」という空気が、
支配する。

僕はいわば、
麗華さんもまた被害者だと思う。
子供時代に、
親の宗教に取り込まれ、
学校にも行けなかった。
そして信者に、
シンボルとして利用された。
しかし世間では、
「犯罪者の娘」と見る。

麗華さんは苦しんだ。
自分の罪ではないが、
被害者の家族に会うと、
苦しかった。
「生きていて申し訳ない
という気持ちになる。
でも私が謝るのも違うし、
どうしていいか分からない」
と語る。

僕には想像を絶する、
いつ終わるともしれない苦しみだ。
死にたくもなるだろう。
実際に、何度も自分で
命を絶とうとしたという。
よくぞ生きていてくれた。

麗華さんは、
いまもまだ死にたい衝動に
襲われることがある。
そんな自分でも、
いや、そんな自分だからこそ、
人の役に立ちたいと
思ったのだろう。

大学で心理学を学び、
心理カウンセラーとして、
つらい日々を送る人たちの
役に立とうとしている。
松本麗華さんは、
生きようとしている。
人のために
何かしたいと思っている。
僕は、応援したい、と思った。

犯罪者の娘は、
犯罪者ではない。
いったい麗華さんが、
何をしたというのか。
映画のHPに寄せた、
村本大輔さんの言葉を
ここに載せたい。
「彼女がなにした？」

田原総一朗です。

石破内閣発足後、
初の国政選挙となる
参議院選挙が、
7月に行われる。
5月28日の「田原カフェ」では、
選挙ライターの
畠山理仁さんをゲストに
お招きした。

畠山さんは、
早稲田大学の学生時代、
選挙運動のアルバイトをした時、
「こんなにも人間の本性が
むき出しになるところはない」と、
選挙の現場に魅了され、
日本全国の
あらゆる選挙を取材する。
畠山さんの活動は、
映画『NO選挙、NO LIFE』にもなった。

1999年の東京都知事選のときのこと。
雑誌記事の取材で、
候補者19名全員に取材しようとしたところ、
そのうち3名にはどうしても会えなかった。
その3名は選挙活動そのものを、
していなかったのだ。

畠山さんは、
「そんな立候補の仕方もあるんだな」
と知ったのと同時に、
立候補したのになぜ活動しないのか。
また、そういう3名にも
得票があるという
「選挙の不思議」に、
ますますとりつかれていく。

畠山さんは、
結果よりも過程、そして、
選挙というイベントにおける
「人間」をとことん取材する。
その視点がとてもおもしろい。
たとえば、
2024年11月に行われた
兵庫県知事選挙。
パワハラ問題で失職した、
斎藤元彦氏が再選した。

その背景には、
NHK党の立花孝志氏の
前代未聞の「立候補」があった。
この結果について畠山さんは、
「動きを作りたい、
作ろうと思う人にとっては
可能性を感じる出来事。
『世論は作れる』という、
自信を深めただろう」と話す。

しかしそれは同時に、
とても「危うい」とも言う。
畠山さんは、選挙現場で、
斎藤氏を支持する
多くの年配の方に、
直接取材した。
「情報源はネット、
中でも立花孝志氏のYouTube。
でも、周りの人とは
政治の話をしない」
と答える人がほとんどだった。

既存のメディアを避け、
限られた情報を繰り返し見て、
「真実に違いない」と思い込む。
一方でリアルでは、
人と話をしないため、
どんどん視野が狭くなっていく……。
そんな背景が見えたという。

しかしもちろん、
SNSによる選挙運動が
すべて悪いわけではない。
むしろ畠山さんは、
もっと活用すべきだと主張する。
「自民党は固定の支持者で、
しっかり固めている。
それをひっくり返すのは難しい。
巨人ファンを阪神ファンにするようなもの」。

だから、
「『今まで選挙に興味なかった人を
SNSやネットでかき集めて、
味方になってもらったら
我々は勢力を伸ばせるんだ』
ということをする党が出始めた。
立憲民主党などが
もっとそこに力を入れていれば、
政権交代は起きやすく
なるのではないか」。

有権者に対して
畠山さんは、
「自分の目で候補者本人を
たしかめてほしい。
本人を見れば、
この人に１票預けてもいいかどうか、
確信が持てる。
できれば１人に縛られず、
複数の候補者を
比べてみてほしい」と言う。

印象的だったのは、
畠山さんの
「選挙を楽しんでほしい」
という言葉だった。
「演説を見に行ったり、
活動を手伝ったりすると、
めちゃくちゃ楽しい」と語る。

なるほど、僕たちは、
「義務だから投票すべき」
「投票しないのはけしからん」
などと言いがちだったが、
「楽しもう」という視点が
欠けていたかもしれない。
新鮮な気持ちになった。

その他、
選挙期間が短いこと、
報道規制のため、
選挙期間の情報が
少なくなってしまうことなど、
日本の選挙の問題点も
たくさん浮かび上がった。
しかし、次の参院選で、
まずは「畠山流」選挙の楽しみ方を、
やってみようではないか。

田原総一朗です。

「戦友」がまたひとり、
旅立ってしまった。
中森じゅあんさんである。
日本算命学会の
代表を務められていた。
中森さんとは、
ジャーナリストの下村満子さんを
通じて知り合い、
何度もご一緒させていただいた。

中森さんは1938（昭和13）年、
東京で生まれ、
軍医であった父に伴い、
満州の旅順で終戦を迎えた。
海軍病院の院長だった父は、
「医師に残ってほしい」という
中国側の要請でただ1人残留。

母と中森さんだけが帰国した。
父の残留は3カ月間の約束だったが、
その後音信不通に。
8年後、やっと帰国できたという。
下村さんは中森さんと同い年、
やはり満州で終戦を迎えている。
その苦労は想像に難くない。

僕は11歳で終戦、
故郷の滋賀にいたから、
引き揚げの苦労は知らないが、
たくさんの悲しみを見た。
下村さん、中森さんと僕……
あの戦争を知っている世代だけが、
共有できる思いがある。

成長した中森さんは、
コピーライターとして活躍、
30代のとき、
ご主人の病気をきっかけに、
中国最古の算命学を学んだ。
幼少期の体験が
影響していたことは間違いない。

僕も中森さんに
占ってもらったことがある。
僕には「口」の星が、
3つもあるのだそうだ。
つまり、話したり、
人に何かを伝える仕事をする、
そんな星を持っているという。

では、僕は、
「ジャーナリストになって、
当たり前」だったのか。
決してそうではない。
例えば、非常にパワフルな星を
持っている方でも、
マイナス面ばかりを意識して、
自己評価が低いと
ネガティブになってしまうことがある。
その多くの要因は、
幼少期の環境だという。

僕の場合は、
生まれ持った星を、
活かすことができたのだ。
それは「自分」という存在を、
あるがままを受け入れ、
肯定できたからだという。
たしかに、僕は教師を
質問攻めにするような子どもで、
決して優等生ではなかった。

大人になっても不器用だし、
失敗ばかりだった。
それでも、自分が自分を
否定することはなかった。
そして自分の好奇心のまま、
好きなことを求めて進めた。

中森さんは著書にこう記す。
「誰にでも生まれたときから
与えられている、
本質、能力、才能、個性、
性質、エネルギー、
魅力などといった、
たくさんの『宿命』が
備わっているのがわかります。
それを明らかにして、
知らしめることが、
占いという学問の
役目だと思うのです」

そして、「宿命」を
「命そのものに宿っている、
不変不滅の宝物」
と表現する。
僕の場合は、
「口」の星という
「宝物」があると言われ、
うれしく思ったし、
エネルギーが湧いた。

現代、多くの人たちは
失敗を恐れ、
効率のよさ（タイパと言うらしいが）、
正解ばかりを求める。
そして、
「宿命」を活かそうとするのではなく、
できない自分を
否定ばかりしてはいないか。

中森さんには、
これからも、
もっともっと多くの人を、
力づけてほしかった。
戦友よ、どうぞ安らかに。

田原総一朗です。

ジャーナリストとしての人生も、
思えば半世紀以上。
自分が人物を取材し、
論評を書くことは
もちろん多々あるが、
自分が書かれることは、
あまりなかった。

先月15日、
僕が91歳になり、
『サンデー毎日』で、
「誕生日記念企画」として、
中森明夫さんが、
僕の「評伝」を書いてくださった。
その内容は、僕よりも僕を
わかってくれているような、
なんとも面白い指摘が
てんこもりなのである。
いくつかご紹介したい。

中森さんは若き僕を、
「サブカルの人」だと
思っていたそうだ。
ところが、僕はフリーになり、
『中央公論』や『文藝春秋』で、
政治家取材を始めたので、
驚いたという。

中森さんは、そんな僕を、
「新宿ゴールデン街に背を向けて
永田町のど真ん中へ
切り込んでいったのだ」と書く。
「ドロップアウト」ではなく、
反対に『ドロップイン』したのだ」
とも表現した。

「ドロップイン」。
よくぞ書いてくれた、と思う。
そのお手本は、
森鴎外である。
鴎外は軍医として、
トップの軍医総監まで務めながら、
作家としては
ラジカルな姿勢を貫いた。
『かのように』という、
天皇制批判の作品まで
世に出している。

家長として家を守り、
職務を全うし、
しかもラジカルに生きる――。
そんな人生が可能なのだと、
鴎外は僕に教えてくれた。
そして、僕は
永田町に飛び込んだのだ。

中森さんは僕の「武勇伝」も、
きちんと記してくれた。
「田原は取材のために
『セックスもするし、
マリファナも吸う』
『いい画を撮るためには犯罪以外、
何でもやる』と言う。
いや、充分に゛犯罪”でしょ！」
はい、その通りです。

自伝のタイトルは、
『塀の上を走れ』としたが、
中に入ったとしても
まったくおかしくなかった。
中森さん曰く、
「『不適切にもほどがある』人生」
なのだ。

中森さんと対談をして、
そう言われた時、
僕は「不適切ぅ？　
ソレがいいんじゃない！」と笑った。
だって、中森さんに
「不適切」と言われるなんて
光栄だし、おもしろい。
とてもうれしいじゃないか。

そして、中森さんは
僕の元気さについてこう書く。
「今、目の前にいる人が面白くて、
興味深くて、夢中になって、
『なぜ?』と問うのに忙しくて、
彼は死ぬのを
忘れてしまったのかもしれない。

（中略）死んで、天国へ行こうが
地獄へ行こうが、
すぐに『天国って何ですか?』
『地獄って何ですか?』と
うるさく直撃しそうで、うざがられ、
死後の世界の方が
田原を敬遠しているから
ではないか？」

僕はまったくその通りだ、
と思いながら大笑いした。
中森さん、ありがとう。
91歳の現役ジャーナリスト、
僕はまだまだ、
「なぜ?」と問うていきたい。

田原総一朗です。

4月13日、大阪・関西万博が開幕した。
僕は開幕に先立ち、
会場を見学する機会を得た。
1970年の大阪万博を、
僕は見ていない。
当時の僕は、
完全な反体制だったから
体制のイベントなど、
見てやるものかと思っていた。

国を挙げてのイベントに
国民が熱狂している姿は、
戦争を知っている僕には、
嫌悪感しかなかった。
万博の中身について
取材はしたかもしれないが、
全く記憶がない。

しかし、今回は違う。
今、僕はこの国をよくしたいと
心から思っている。
だから、
「未来をつくっていく」とは、
どういうことか。
じっくり見てやろうと思った。
実際に訪れると、
日本のテクノロジーに
文句なく感激した。

テーマ事業プロデューサーを務める
落合陽一さんのパビリオンは、
実に面白かった。
「合わせ鏡」をテーマにした
テクノロジーを駆使した、
不思議な世界だった。
そしてその技術以上に、
落合さんが
まだ37歳だということに、
一番驚いた。

同じくテーマ事業プロデューサーを務める
慶応大教授 宮田裕章さんの、
屋根も壁もないパビリオンも
大変面白かった。
宮田さんもまだ40代と、
若い有望な学者だ。
僕は、若い彼らとそのパビリオンに、
日本の希望を感じた。

そして、70年万博の立役者であった、
堺屋太一さんを思った。
堺屋さんも、70年当時、
35歳という若さ。
つまり当時、堺屋さんは「体制」、
僕は「反体制」だったわけだが、
日本を思う気持ちは同じ。
後年は大変親しくさせていただき、
いろんなことを語り合った。

堺屋さんは、
2019年に亡くなられた。
最後の著書『三度目の日本』の中で、
「次の万博では
第四次産業革命以後の日本を
存分に表現してほしい」
と書いているように、
大阪万博をとても楽しみにされていた。

大阪出身の堺屋さんは、
「日本の政治の中心は東京、
経済の中心は大阪だ。
アメリカでは、
首都ワシントンより
ニューヨークが人口も多く、
活気があるように、
大阪をもっと繁栄させたい」
と常日頃語っていた。

そして、大阪がニューヨークのように
発展しないのは、
「関西は、京都、奈良、
兵庫、大阪が、
互いに仲が悪いからだ」
と嘆いていたのを
よく覚えている。
京都や奈良は古都として、
兵庫は早くから海外に開いた、
国際港湾都市としてのプライドがある。
そのため「関西協力体制」ができない、
というわけである。

今回の万博は
批判も少なくないが、
会場でさまざまな関西の企業の
新技術やアイデアを目の当たりにした。
それらを生かせれば、
大阪の未来も明るいだろうと感じた。

さらに願わくば、
堺屋さんの苦言を思い出し、
今回の万博を機に、
京都や奈良、兵庫が、
協力して関西を盛り上げてほしい。
それが関西全体の、
いや日本全体の活気に
つながると思う。

最後に、
4月15日、
91歳の誕生日を迎えました。
たくさんのメッセージ、
ありがとうございました。
今年は戦後80年。
「戦争を絶対させない」
「言論の自由を守る」
を生きている限り
発信し続けたい。
これからも
よろしくお願いいたします。

田原総一朗です。

2024年4月、
一人の裁判官が罷免され、
法曹資格をはく奪された。
岡口基一さんだ。
岡口さんは、
2017年12月、
ある殺人事件について、
Twitter（現X）にこんな投稿した。

「首を絞められて
苦しむ女性の姿に
性的興奮を覚える
性癖を持った男」
「そんな男に、
無惨にも殺されて
しまった17歳の女性」……。

この書きこみについて、
裁判官訴追委員会が、
岡口さんの罷免を求める訴追を
裁判官弾劾裁判所に起こし、
2024年4月、
裁判官罷免が認められたのだ。

実は、裁判官訴追委員会というのは、
衆参両院議員が10名ずつ選ばれ、
委員を務める。
さらに、弾劾裁判の裁判員も、
選ばれた衆参両院議員7名が、
裁判員を務める。
言ってみれば、岡口さんは、
国会議員たちに
罷免させられたことになる。

岡口さんは、
進行中の裁判について、
投稿していたわけではない。
また、自分が直接関与した
事件についても、
一切コメントしていない。
それなのに、
岡口さんの投稿は
国会議員によって問題視され、
裁判官をクビにされたことになる。

当然ながら、
裁判官にも言論の自由はある。
ところが、言論の自由を、
最重要視しなければ
ならないはずのメディアは、
完全に国会議員や裁判所寄り。
岡口さんを批判する報道が
ほとんどだった。

なぜこんなことになったのか。
岡口さんはある点を指摘した。
裁判所は、あまりにも陰惨な事件や
性犯罪に関する判決を
公開してはいけないことになっている。
ところが、東京高裁は、
岡口さんが投稿した、
その性犯罪に関する判決を
ウェブサイトで公開していたのだ。

「その判決のURLを添付し、
書きこんだ私の投稿が
問題視されてしまったのです。
おそらく東京高裁は、
自分たちのミスを
隠蔽しようと考えたのでは
ないでしょうか」。

被害者のご遺族は、
東京高裁に抗議に来た。
そもそもこの判決文を公開したのは、
高裁のミスだ。
この時、岡口さんが、
ご家族に謝罪すれば、
問題はこれほど
大きくならなかったのではないか――。
私はそう尋ねた。

ところが驚くべきことに、
東京高裁は、岡口さんに、
「ご遺族と会ってはならない」
と言ったという。
おそらく、責任を
岡口さんに押しつけようとしたのだ。
どう考えても理不尽だ。
当然、法曹界では
岡口さんを応援する動きもあるのだが、
メディアは問題にしようともしない。

そこには、
司法とメディアの癒着がある。
司法記者クラブが存在し、
記者が言うことを聞かないと、
裁判所や検察から
情報をもらえなくなる
という構図が歴然とあるのだ。

さらに理不尽なのは、
裁判官罷免の弾劾裁判が
一発勝負で確定し、
再審の道はないことだ。
これではまるで
独裁国家ではないか。

ただし唯一、
裁判官を罷免させられた
岡口さんを救済する方法として、
「罷免された裁判官は
5年後に資格回復の裁判を起こせる」
という規定がある。

復権が認められると、
岡口さんは、
剥奪された弁護士資格を
再び取り戻せる。
5年後に岡口さんが、
資格回復できるよう、
心から応援したいと思う。

そのためにも、
岡口さんが置かれた状況を
メディアはもっと報じるべきだ。
この国に、いったい、
「言論の自由」はあるのか。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

【異色対談】
なぜ私は弾劾裁判で裁判官をクビになったのか…
日本の司法の闇を問う《岡口基一×田原総一朗》
https://gendai.media/articles/-/150379

田原総一朗です。

先日、母校早稲田大学
マスコミ研究会の取材を受けた。
孫のような世代である、
後輩たちと話をするのは
とても楽しかった。
子供時代から今に至るまでの、
体験や失敗をじっくりと語った。

戦争が終わり、
先生たちの言うことが
180度変わったこと。
作家を目指したが、
早稲田在学中に
石原慎太郎の『太陽の季節』、
大江健三郎の『飼育』を読み、
「かなわない」と衝撃を受け、
挫折したこと……。

先輩に「文才がある人間が
頑張るのが努力であり、
文才のない人間が
ただ頑張るのは徒労だ」
と言われた。
その言葉は今でも
強烈に覚えている。

ショックだった。
それでは、どうしたらいいか。
新たに浮かんだのは、
想像力と文才がなくても目指せる、
ジャーナリストだった。

ただし、それは単なる
成り行きではなく、
子供時代の体験が
根っこにあったと思う。
戦争が終わった後、
豹変した大人たちへの、
社会への不信が
僕をジャーナリズムに
駆り立てたことは間違いない。

インタビューで、
「我々のような学生メディアが
果たせる役割とは何でしょうか」
という質問を受けた。
僕は「商業誌が怖くて
言えないことに
ちゃんと踏み込む。
『タブーに切り込む』
ことが大事だと思う」と答えた。

しがらみがなく、
エネルギーあふれる
若い世代だからこそ、
恐れずに切り込んでほしい。
社会に挑戦してほしいのだ。
しかし、どうも若い人たちは
今の傾向として、
安定を求めすぎるように思う。

僕は若い世代に言いたい。
「安定なんてインチキなんだ」と。
本当の安定などと
いうものはありえない。
確かだと思われていたものが
もろく壊れていく様を、
僕はたくさん見てきた。
戦時中「これは日本の聖戦だ」と
言っていた教師が、
敗戦後、「日本は間違った」と言った。

70〜80年代、
日本の経済は
世界一と言われていたが、
一気にダメになったまま、
立ち直れていない。
「安定」した就職先と
人気だった大手企業が、
あっという間に
ダメになり倒産した。

安定を求めるよりも冒険しよう。
恐れずどんどん
タブーに切り込もう。
そして、この国をもっと
良くしていってほしい。
僕は若い人たちに、
そういうことを期待している。

「それは田原さんが
成功したから言えることだ」
と反論されるかもしれない。
そんな方には、
「田原総一朗劇場
不器用物語」と題した映像を、
ぜひ観ていただきたい。
特に若い人たちに、
見ていただければうれしい。

僕の若い頃は、
失敗や挫折の連続だった。
周りに呆れられるくらい、
ほんとうに不器用だった。
才能に恵まれていたわけでもない。
見てもらえれば、きっと、
「こんなダメなやつでも、
諦めずに食いつけば、
何とかなるんだ」と
思ってもらえるのでは
ないだろうか。

今春、また多くの若者たちが、
入学や卒業、
そして就職をする。
彼ら、彼女たちに、
僕は何度でも言おう。
「安定を捨てよ、冒険しよう」。
日本を良くするために――。

◆早稲田マスコミ研究会
「ジャーナリスト田原総一朗～追い求める久遠の理想～」
https://waseda-massken.com/journalist-tahara/

◆田原総一朗劇場「不器用物語」

田原総一朗です。

テレビ朝日の番組、
「はい！テレビ朝日です」が、
僕の特集を放送してくれた。
子供時代から、
親の反対を押し切って
早稲田大学に進学したこと、
昼間働きながら、
夜に講義を受けた学生時代……。

3月2日、9日放送の2回にわたって、
僕の来し方、そして信念を、
たっぷりと放映していただいた。
番組では、長い付き合いの、
映画監督の原一男さん、
評論家の佐高信さんが登場し、
語ってくださった。
お二人が「田原総一朗」を
どう見てきて、
そして今どう見ているのか。
改めて聞いてみると
実におもしろかった。

原さんは若い頃、
僕のドキュメンタリー番組の
スタッフをしていた。
当時の僕について、
原さんはこう語る。
「カメラが回るまでの
田原さんの仕掛がすごい。
『なぜ俺は出演するんだ？』
というような人を相手にしたときの、
田原さんの口説きのテクニック。
これがすごいといつも思ってました。
『居合抜き』ってあるでしょ？　
あの呼吸に似てると思うんですよ。
間髪入れずにスパッと切り込む」

僕は、ドキュメンタリーの取材を
「恋愛」みたいなものだと思っている。
嫌だと言われようが、
逃げられようが、
それで諦めるなんてことはしない。
その人のドキュメンタリーを
心から撮りたいのだから……。
その考えは今も変わらない。
それを原さんが「居合抜き」のように、
すごいと思ってくれていた。
率直にうれしかった。

もうお一人、
佐高さんの話がまた痛快だった。
ご存じのように、
佐高さんは、僕への批判も、
痛烈にしてきた方だ。
『田原総一朗よ　驕るなかれ』
という本も出しているくらいだ。
だから「仲が悪いのでは」
と思う人もいるかもしれないが、
そんなことはない。

佐高さんが批判する、
僕も思うところを話す。
共に目指すものは同じ、
「よい社会にしたい」ことだ。
佐高さんは僕にとって、
盟友と言ってもいい
得難い存在である。

佐高さんは言う。
「ある程度の
名声みたいなものを博したら、
『知らない』とは
なかなか言いにくい。
それを平気で、
というか、てらいなく、
田原さんは言うよね。
知らないことを
面白がるということ。
それが田原総一朗の最大のポイント」。

キレ味鋭い、
佐高流「田原総一朗」論を、
もう少し紹介したい。
「だいたいみんな
知ったかぶりするわけでしょ。
でも田原さんは中途でうなずかない。
だから、『不思議少年』が
『不思議老年』に
なっちゃったんだよ」

「田原さんは素直な人。
シュートとかカーブとか
投げられないよね。
剛速球も投げられない。
中途半端な反則球くらい。
変に反則球を投げて、
バッターがびっくりして打てない」
さすが佐高さん、
思わず笑ってしまった。

これからの田原についても、
佐高さんはメッセージをくれた。
「原発でも何でも、
田原さんはタブーに挑戦してきた。
最後に、最大のタブーに挑戦してください」
とてもありがたい言葉だ。
僕は、佐高さんに褒められる
仕事をしたいと思っている。
「不思議老年」、
最大のタブーに挑戦、
やり切ってみせよう。